凌晨五点，一位客人下单了当天早上入住的房间。 她爬起来换床单、备洗漱用品，结果两小时后订单取消。
这不是个例。 五一假期结束后，全国民宿社群里炸了锅：杭州某高端民宿老板晒出订单截图，显示假期前三天退订率高达70%；云南大理一位房东自嘲“五天假期赚了个寂寞”，原本排满的40间房最终入住不到四成；厦门鼓浪屿的房东更狠，直接在朋友圈挂出空房视频，配文：“欢迎来我家客厅看海，反正没人住。 ”
“现在平台规则就是明摆着欺负人！ ”南京民宿主老张提起这事就上火。 他指着手机上的订单页面说：“以前半小时内免费退，现在改成入住当天18点前都能无责取消。 客人随便动动手指，我们得搭上保洁、水电，还得被平台扣手续费。 ”
即便标注“不可取消”，平台也会强制退款。
成都一位房东展示了一条投诉记录：客人因“起床晚了”要求退房，平台以“特殊情况”为由直接操作退款，房东反被扣了100元保证金。
消费者理直气壮：“又不是我一个人的错”
面对房东的怒火，消费者也有话说。 社交平台上，一条点赞过万的评论写道：“我提前半个月订房，结果抢不到高铁票，怪我吗？ ”另一条热评更直接：“你民宿连前台都没有，凭啥和酒店比？ ”
数据显示，五一期间全国高铁票预订量同比增长3倍，热门线路开票即“秒光”。
不少游客承认，自己会同时预订多个城市的民宿作为备选方案：“抢到哪里的票就住哪里，抢不到就退呗。 ”
房东反击：从“卷价格”到“玩套路”
被逼急了的房东们开始“魔幻自救”。 浙江莫干山一家民宿推出“退订保险”：客人多付50元，可享受一次无理由取消权，结果假期内保险收入比房费还高。
还有些房东干脆“黑化”。在房源简介里写满警告：“不接受任何退订，玻璃心勿扰！ ”
“我家床硬得像军训，公主病请绕道！ ”没想到这类“反向营销”反而吸引了一批爽快下单的客人。 小赵耸耸肩：“这年头，老实人活该被欺负。 ”
在这场混战中，平台成了唯一稳赚的角色。 一位民宿代运营公司负责人透露，某平台五一期间的退订订单中，70%的房源在取消后又被其他客人以更高价预订。
“同一间房，平台一天能赚两次佣金，房东只能干瞪眼。”
杭州房东小林尝试修改退订政策为“不可取消”，结果第二天订单量暴跌50%，平台发来提示：“您的房源转化率低于同行。 ”她咬牙改回宽松政策后，订单量回升了，但假期内又遭遇一波退订潮。 “这就是个死循环，平台把房东和客人都拿捏透了。 ”
上海民宿主王姐的经历让人心酸。 五一前她雇了两位临时保洁，结果因退订太多，活没干成还得照付工资。
“客人觉得退个房没啥，可我这800块保洁费够买一个月菜了。 ”她在社群里诉苦，却被人怼：“嫌亏钱就别干啊！ ”
五一期间的10间房实际入住4间，扣除平台佣金、水电费和折旧，净亏损3200元。 “去年被骂黑心房东，今年当冤大头，横竖都是挨骂。 ”
“明年五一？先活到那时候再说吧。 ”